<?xml version="1.0" encoding="utf-8" standalone="yes"?><rss version="2.0" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom"><channel><title>Life on Album69</title><link>https://www.album69.com/life/</link><description>Recent content in Life on Album69</description><generator>Hugo</generator><language>en-us</language><lastBuildDate>Sun, 04 Oct 2026 00:00:00 +0000</lastBuildDate><atom:link href="https://www.album69.com/life/index.xml" rel="self" type="application/rss+xml"/><item><title>First Visit: Monsoon Izakaya</title><link>https://www.album69.com/life/monsoon-izakaya/</link><pubDate>Sun, 04 Oct 2026 00:00:00 +0000</pubDate><guid>https://www.album69.com/life/monsoon-izakaya/</guid><description>&lt;p&gt;Calgary 的 Monsoon Izakaya，第一次去，和家人在一起。&lt;/p&gt;&#10;&lt;div class="youtube-embed"&gt;&#10; &lt;iframe src="https://www.youtube-nocookie.com/embed/sWrBvgu9kc4?rel=0"&#10; title="YouTube video" loading="lazy"&#10; allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture"&#10; allowfullscreen&gt;&lt;/iframe&gt;&#10;&lt;/div&gt;</description></item><item><title>Le Gratin：我的第一家高级法餐厅</title><link>https://www.album69.com/life/le-gratin-nyc/</link><pubDate>Sun, 04 Oct 2026 00:00:00 +0000</pubDate><guid>https://www.album69.com/life/le-gratin-nyc/</guid><description>&lt;p&gt;Le Gratin，纽约金融区，The Beekman 酒店的一楼。主厨是 Daniel Boulud——米其林星级大厨，老家在法国里昂。这家店就是按里昂的 bouchon（小酒馆）做的，菜单上全是里昂经典菜：梭鱼奶油丸子、巴黎式生牛肉鞑靼，每个月还会换一道&amp;quot;本月主菜&amp;quot;。酒单上百种，围着里昂产区打转：博若莱、勃艮第、罗纳河谷。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;店名也有意思。Gratin 一是他妈妈做的焗菜，是他童年的味道；二在法语里还是&amp;quot;名流、座上宾&amp;quot;的意思。一语双关。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;我们是去吃 brunch 的，一行五人。这是我第一次正经走进一家高级法餐厅。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;说实话，进去之前我有点拘谨。法餐在印象里总是和&amp;quot;讲究&amp;quot;&amp;ldquo;规矩&amp;quot;连在一起的，怕自己不懂规矩闹笑话。但一坐下来，那种紧张就散了。大理石地面、木饰、墙上 Brooklyn 画家 Marc Dennis 的花卉画，灯光明亮，人声鼎沸——不像刻板印象里正襟危坐的法餐厅，更像一间热闹的、欢迎你的小酒馆。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;服务员的节奏把握得很好，不催，也不冷落。上菜不疾不徐，每一道都摆得漂亮，但分量实在，不是那种&amp;quot;吃不饱的艺术&amp;rdquo;。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;最深的感受是：高级法餐的&amp;quot;高级&amp;quot;，不在摆盘，不在价格，而在一种从容。厨房从容，服务从容，连客人都从容。没有人赶你，没有人端着。食物、酒、聊天，各就其位，互不抢戏。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;走出 Beekman 的时候，金融区正是午后。第一次吃高级法餐，记住的不是某一道菜，而是一种感觉：原来把饭好好吃，也是一种生活态度。&lt;/p&gt;&#10;&lt;div class="youtube-embed"&gt;&#10; &lt;iframe src="https://www.youtube-nocookie.com/embed/theVHTqteh8?rel=0"&#10; title="YouTube video" loading="lazy"&#10; allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture"&#10; allowfullscreen&gt;&lt;/iframe&gt;&#10;&lt;/div&gt;</description></item><item><title>你与我同在</title><link>https://www.album69.com/life/ni-yu-wo-tong-zai/</link><pubDate>Sun, 04 Oct 2026 00:00:00 +0000</pubDate><guid>https://www.album69.com/life/ni-yu-wo-tong-zai/</guid><description>&lt;p&gt;诗篇二十三篇：&amp;ldquo;我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。&amp;rdquo;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;一段见证分享。愿正在低谷中的你，知道自己并不孤单。&lt;/p&gt;&#10;&lt;div class="youtube-embed"&gt;&#10; &lt;iframe src="https://www.youtube-nocookie.com/embed/Kea1j0yHvhk?rel=0"&#10; title="YouTube video" loading="lazy"&#10; allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture"&#10; allowfullscreen&gt;&lt;/iframe&gt;&#10;&lt;/div&gt;</description></item><item><title>多伦多深夜食堂：牛兵卫自助</title><link>https://www.album69.com/life/gyubee-toronto/</link><pubDate>Sun, 04 Oct 2026 00:00:00 +0000</pubDate><guid>https://www.album69.com/life/gyubee-toronto/</guid><description>&lt;p&gt;多伦多深夜食堂，打卡牛兵卫（Gyubee）日式烧肉自助。&lt;/p&gt;&#10;&lt;div class="youtube-embed"&gt;&#10; &lt;iframe src="https://www.youtube-nocookie.com/embed/69uUQyQhQF4?rel=0"&#10; title="YouTube video" loading="lazy"&#10; allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture"&#10; allowfullscreen&gt;&lt;/iframe&gt;&#10;&lt;/div&gt;</description></item><item><title>半山行</title><link>https://www.album69.com/life/ban-shan-xing/</link><pubDate>Thu, 12 Mar 2026 00:00:00 +0000</pubDate><guid>https://www.album69.com/life/ban-shan-xing/</guid><description>&lt;p&gt;&lt;img src="https://www.album69.com/life/ban-shan-xing/banshan.jpg" alt="半山行"&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;em&gt;Originally published on Matters, March 12, 2026.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;今天与老朋友聊聊天，忆当年，叹人生，感慨良多。用 Gemini 成图一张，我赋诗一首，ChatGPT 润色。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;年少山中行，蜀山无尽头。&lt;br&gt;&#10;霜鬓染微雪，回首半山秋。&lt;br&gt;&#10;远岫藏胜景，近石得从容。&lt;br&gt;&#10;此心终不愧，且行亦且休。&lt;/p&gt;</description></item><item><title>旧作</title><link>https://www.album69.com/life/jiu-zuo/</link><pubDate>Sun, 01 Mar 2026 00:00:00 +0000</pubDate><guid>https://www.album69.com/life/jiu-zuo/</guid><description>&lt;p&gt;&lt;em&gt;Originally published on Matters, March 1, 2026. The poem below was first posted February 5, 2024.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;身处异国，思念归家的亲人，有感而发，落于纸笔，念于心。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;img src="https://www.album69.com/life/jiu-zuo/jiuzuo.jpg" alt="回乡偶书"&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;h2 id="回乡偶书-1"&gt;回乡偶书 1&lt;/h2&gt;&#10;&lt;p&gt;清风晓月雪如沙，&lt;br&gt;&#10;踏雪有声霞未发。&lt;br&gt;&#10;人在旅途平安顺，&lt;br&gt;&#10;春风应至黄鹤家。&lt;/p&gt;</description></item><item><title>写在2026年的除夕</title><link>https://www.album69.com/life/xie-zai-2026-de-chu-xi/</link><pubDate>Mon, 16 Feb 2026 00:00:00 +0000</pubDate><guid>https://www.album69.com/life/xie-zai-2026-de-chu-xi/</guid><description>&lt;p&gt;&lt;em&gt;写于2026年除夕夜。2026年4月发表于 Matters。&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;很多年前，在深圳打工的时候，我经常坐一种小巴。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;那种车要&amp;quot;打钟&amp;quot;，司机必须在规定时间赶到某个地点打卡。如果路上拥挤、车行缓慢，司机和售票员就会让大家抓稳扶好，然后整辆车像突然进入某种&amp;quot;加速模式&amp;quot;——急停、急刹、再猛冲出去。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;我在车上几乎不敢呼吸，只能死死抓住扶手和座椅，生怕一个急刹就被甩出去。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;那时候，我只觉得紧张，却没有多想。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;多年以后，我才慢慢意识到——那种被推着往前走、却无法掌控方向的感觉，其实很像人生。&lt;/p&gt;&#10;&lt;hr&gt;&#10;&lt;p&gt;这些年，时代变化得很快。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;信息、技术、各种消息扑面而来，让人几乎没有时间停下来思考。有时候，我甚至会有一种感觉：自己已经被时代的洪流甩在后面，再也没有机会&amp;quot;赶上&amp;quot;。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;这段时间，这种感觉尤其明显。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;一个朋友的孩子突然离世，让人措手不及；我自己也被裁员，在家待了一年。生活一下子慢了下来，但内心却并不平静。压力、不确定、各种念头交织在一起，有时甚至不知道该往哪里走。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;今天早上，我给自己冲了一杯咖啡。味道不浓不淡，很平和。但我的内心，却像这几天的信息一样，有一点混乱，也有一点不安。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;在这样的状态下，我开始慢慢整理自己的一些想法。&lt;/p&gt;&#10;&lt;hr&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;第一，是把自己稳住。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;很多事情，并不是短时间内可以改变的。但身体和心，是可以慢慢调整的。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;人如果活得不够长，就没有机会去看清一些事情；没有足够的时间，也就无法真正体会那些欢乐的、痛苦的，甚至是混乱的经历。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;有时候想想，人生其实有点像打游戏。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;最吸引人的，往往是新的场景，是未知的部分。那种不确定，反而让人投入。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;如果只是反复卡在同一个地方，既看不到变化，也走不出去，人很容易就想放弃。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;所以，与其被困住，不如先把自己调整好——&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;锻炼身体，安定内心，让自己有足够的时间和状态，去经历接下来的路。&lt;/p&gt;&#10;&lt;hr&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;第二，是不要把自己关起来。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;人在压力之下，很容易选择封闭自己。待在家里，看似安全，但时间久了，只会变得更空虚、更孤独。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;其实，人是活在关系中的。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;找几个可以说话的朋友，一起喝杯咖啡，聊一聊近况。哪怕只是一些很普通的交流，也会让人慢慢回到现实之中。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;走出去看看这个世界，不一定非要有什么收获。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;有些东西可能是美好的，有些可能是平淡的，甚至是无聊的。但重要的是，你还在&amp;quot;接触&amp;quot;，还在&amp;quot;感受&amp;quot;。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;这本身，就是一种恢复。&lt;/p&gt;&#10;&lt;hr&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;第三，是学会讲故事。&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;人类的很多经验，并不是通过道理传下来的，而是通过故事。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;在没有文字的时代，文化的传承，靠的就是一代一代地讲述。那些关于勇气、善良、失败、坚持的故事，慢慢进入人的心里，也塑造了我们。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;我们也一样。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;有些故事，可以讲给自己听，让自己明白曾经走过的路；&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;有些故事，可以讲给孩子听，让他们知道，这个世界并不只是书本上的样子。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;当我们把自己的经历讲出来——我们如何面对困难、如何看待这个世界——这些东西，就不再只是&amp;quot;过去&amp;quot;，而变成了一种可以延续的存在。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;也许有一天，当他们面对类似的处境时，这些故事，会成为一种准备。&lt;/p&gt;&#10;&lt;hr&gt;&#10;&lt;p&gt;所以想来想去，我觉得对一个人来说，有几件事情是重要的：&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;把自己的身体和心调整好，让自己能走得更长；&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;不要脱离人与人的连接，在关系中彼此支持；&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;也不要让自己的经历白白过去，试着把它们讲出来、留下来。&lt;/p&gt;&#10;&lt;hr&gt;&#10;&lt;p&gt;此时，已经是2026年的除夕夜了。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;这一年，发生了很多事情。有些是突如其来的不幸，有些是长时间累积的压力。人的心，很容易在这样的过程中变得混乱，甚至失去方向。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;而写下这些文字，对我来说，是一种整理。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;让零散的情绪慢慢归拢，让混乱的想法有一个出口。写着写着，好像内心也稍微安静了一点。&lt;/p&gt;&#10;&lt;hr&gt;&#10;&lt;p&gt;新的一年要来了。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;这个世界大概不会变得更简单，甚至可能更复杂。但也许，我们可以学着用一种更稳的方式去面对它。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;把身体养好，把心守住；&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;珍惜身边的人，多一点交流和陪伴；&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;在经历中慢慢学习，在变化中继续前行。&lt;/p&gt;&#10;&lt;hr&gt;&#10;&lt;p&gt;就像当年坐在那辆小巴上——&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;车还是会加速、会急刹，路也未必平稳。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;但至少现在，我知道要抓住什么，&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;也知道，自己还会继续走下去。&lt;/p&gt;</description></item><item><title>风起</title><link>https://www.album69.com/life/feng-qi/</link><pubDate>Thu, 18 Dec 2025 00:00:00 +0000</pubDate><guid>https://www.album69.com/life/feng-qi/</guid><description>&lt;p&gt;&lt;img src="https://www.album69.com/life/feng-qi/fengqi.jpg" alt="风起"&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;em&gt;Originally published on Matters, December 18, 2025.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;风起日过午，&lt;br&gt;&#10;黄草依孤树，&lt;br&gt;&#10;远山临初雪，&lt;br&gt;&#10;放狗一老翁。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;我最喜欢的树。看起来是两株，实际上是三株，像一个小小家庭，在风中伫立。&lt;/p&gt;</description></item><item><title>智叟堆山：雪国鸿儒惨状录</title><link>https://www.album69.com/life/zhi-sou-dui-shan/</link><pubDate>Wed, 17 Dec 2025 00:00:00 +0000</pubDate><guid>https://www.album69.com/life/zhi-sou-dui-shan/</guid><description>&lt;p&gt;&lt;em&gt;Originally published on Matters, December 17, 2025.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;这是一个发生在加拿大冬天的故事，借古人之名，写今人之事。雪可以堆成山，志向也可以；只是有些山，终究只挡风雪，不通前路。此文纯属虚构，若有雷同，多半是天气所致。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;话说古有愚公，毕生以移山为业，山既平，阡陌通达，其后子孙悉数投入地产界，地皮变作楼盘，人称&amp;quot;愚氏地产&amp;quot;，代代发迹，富甲一方。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;而与愚公相悖的，乃是那位智叟。智叟素以&amp;quot;有学问&amp;quot;自居，好引经据典，每见愚公劳作，必摇头晃脑，嗤之以鼻，道：&amp;ldquo;汝之不慧，甚矣！&amp;rdquo;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;待到愚公后人成了房产巨鳄，智叟却愈发落魄。眼见加拿大经济不景，囊中羞涩，偏又年纪老迈，学问二字，不能当饭吃，更不能当炉火。于是，智叟便带着他一肚子的古籍，遁入一座偏远的海滨小镇，住在一间漏风的小屋里，终日与寂寥为伴。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;时值隆冬，天降大雪，厚如棉被。智叟一开门，但见门前甬道，被一座三尺多高的雪堆堵得严严实实，活脱脱一座皑皑小山。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;智叟叹道：&amp;ldquo;昔年愚公移山，尚能图后世之福。吾今堆雪成山，不过是求一寸通路，可悲可叹，可笑可笑！&amp;ldquo;说罢，便拿起一把简陋的塑料雪铲，开始了他的&amp;quot;堆山&amp;quot;大业。&lt;/p&gt;&#10;&lt;h2 id="西门吹雪环保之争"&gt;西门吹雪，环保之争&lt;/h2&gt;&#10;&lt;p&gt;正当智叟挥汗如雨，堆得气喘吁吁时，邻居西门吹雪驾着他的雪地摩托，轰鸣着停在了路边。西门吹雪此人，最爱一切有功率、有速度的器械。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;他见智叟用一把小铲子慢吞吞地挖，便摇下头盔，大声喊道：&amp;ldquo;老丈！你这何苦？我这有一台最新款的吹雪机，马力强劲，转速惊人！借你一用，只需片刻，便能将此雪山吹得无影无踪！&amp;rdquo;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;智叟闻言，一甩头上的雪渣，放下雪铲，正色道：&amp;ldquo;汝言差矣！吾辈学人，当有扫天下之志，岂能以器械之利代劳？况且，此物引擎轰鸣，柴油燃烧，徒增碳排放！吾辈当以身作则，减少对环境的负担！&amp;rdquo;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;西门吹雪一听&amp;quot;碳排放&amp;rdquo;，顿时感到索然无味，撇嘴道：&amp;ldquo;得得得，您老继续您的&amp;rsquo;环保&amp;rsquo;大业吧。&amp;ldquo;说罢，轰隆隆地开着他的高功率机器走了。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;智叟望着远去的背影，心头暗忖：&amp;ldquo;哼，哪里是为了环保？不过是老夫手头拮据，连这吹雪机的一滴汽油都买不起罢了！那机器的噪音，吵得人心烦！&amp;rdquo;&lt;/p&gt;&#10;&lt;h2 id="东郭先生扫屋之辩"&gt;东郭先生，扫屋之辩&lt;/h2&gt;&#10;&lt;p&gt;日近黄昏，智叟正累得腰酸背痛，直不起身子。忽见一位牵着一只哈士奇的邻居路过。这位东郭先生，素日里最喜助人为乐，但也最爱指点他人。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;东郭先生见智叟蹒跚，便热心地说：&amp;ldquo;老哥哥，你这雪堆得如此吃力，何不让我家那两个小子来帮你？他们放学在家闲着也是闲着，让他们铲铲雪，既活动了筋骨，也算帮了你一个忙。&amp;rdquo;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;智叟听罢，眼中立刻射出两道精光，将手中的雪铲往雪堆上一插，慷慨激昂道：&amp;ldquo;东郭君！此言差矣！古人云：&amp;lsquo;一屋不扫，何以扫天下？&amp;lsquo;然，此乃古人教诲之谬也！&amp;rdquo;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&amp;ldquo;如今，孩子们理应将目光投向那更广阔的星辰大海、那更尖端的量子力学！他们当有扫天下之志，岂能陷于区区扫一屋之琐事？若将精力耗费于此等体力劳动，岂非浪费了那宝贵的学习时间？大材小用，暴殄天物！&amp;rdquo;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;东郭先生被这一番引经据典的大道理说得目瞪口呆，只得尴尬地牵着他那只想在雪地里打滚的&amp;quot;狼&amp;quot;走开了。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;智叟又对着东郭先生的背影低声嘟囔了一句：&amp;ldquo;况且，老夫请不起童工，更付不起小费，叫他们来帮，明日就要欠下人情债。还是自己受累，落个清净。&amp;rdquo;&lt;/p&gt;&#10;&lt;h2 id="结论"&gt;结论&lt;/h2&gt;&#10;&lt;p&gt;直到深夜，智叟才将那堆雪铲平，人也累得像散了架。他站在清出的小径上，望着那路灯下熠熠生辉、高达一丈的雪山，一时间悲从中来。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;他想起远方靠卖房发财的愚公后代，再看看身旁自己辛苦堆起的雪山。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;昔年之智叟，如今已是雪国之&amp;quot;愚叟&amp;rdquo;。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;学问二字，终究没能替他挡住风雪，也没能替他烧起炉火。他所坚守的&amp;quot;环保&amp;quot;与&amp;quot;志向&amp;rdquo;，不过是他这个囊中羞涩、年迈体衰、却又自诩有学问之人，在加拿大冰天雪地中，用来支撑自己可怜自尊的，最后的精神雪堆罢了。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;他叹息一声，拖着疲惫的步伐，走进了那间寒冷的屋子。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;em&gt;（AI 捉刀，作者负责亲身挨冻。）&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;</description></item><item><title>A Quiet Conversation with Nosehill</title><link>https://www.album69.com/life/a-quiet-conversation-with-nosehill/</link><pubDate>Sun, 29 Jun 2025 00:00:00 +0000</pubDate><guid>https://www.album69.com/life/a-quiet-conversation-with-nosehill/</guid><description>&lt;p&gt;&lt;img src="https://www.album69.com/life/a-quiet-conversation-with-nosehill/nosehill.jpg" alt="Nosehill Park, Calgary"&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;em&gt;Originally published on Matters, June 29, 2025. Revised December 12, 2025.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;SOMETIMES&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;When I walk Molly&lt;br&gt;&#10;Across the wide Nosehill,&lt;br&gt;&#10;I start to wonder —&lt;br&gt;&#10;How does the grass think&lt;br&gt;&#10;About the meaning of life?&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;Winter comes and goes,&lt;br&gt;&#10;They come and go,&lt;br&gt;&#10;Many leave unnoticed.&lt;br&gt;&#10;Yet still,&lt;br&gt;&#10;They rise and fall&lt;br&gt;&#10;Without hesitation.&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;Do they wonder if they&amp;rsquo;ve left something&lt;br&gt;&#10;For the world?&lt;br&gt;&#10;Maybe.&lt;br&gt;&#10;But they never seem to mind.&lt;/p&gt;</description></item><item><title>故事会：佛罗伦萨的少女</title><link>https://www.album69.com/life/fo-luo-lun-sa-de-shao-nv/</link><pubDate>Fri, 27 Sep 2024 00:00:00 +0000</pubDate><guid>https://www.album69.com/life/fo-luo-lun-sa-de-shao-nv/</guid><description>&lt;p&gt;&lt;em&gt;Originally published on my wenxuecity blog, September 27, 2024.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;在1500年的意大利，一位年轻的画家名叫洛伦佐，来自佛罗伦萨的一个普通家庭。他才华横溢，凭借独特的绘画风格崭露头角，精湛的技艺逐渐受到上流社会的关注，并被邀请为富有的贵族家庭作画。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;在一个初夏的早晨，洛伦佐受邀来到一个豪华的庄园，为一位富有的商人绘制家族肖像。庄园主名叫巴尔塔萨，是一位极其富有的商人，但他的大女儿，却因长期不愿成婚而令家族焦虑不安。这位大女儿名叫伊莎贝拉，正是画中那位少女。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;伊莎贝拉从小便对音乐充满热情，尤其擅长弹奏琉特琴。在她心中，音乐是通往心灵的桥梁，远比权势与财富更为重要。她那双灵动的眼睛和优雅的气质使得任何见过她的人都难以忘怀。然而，伊莎贝拉性格内向，尽管常有贵族子弟向她求爱，但她总是冷漠以对。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;当洛伦佐第一次见到伊莎贝拉时，便被她那种安静的美丽深深吸引。她正独自坐在花园中弹奏琉特琴，阳光洒在她的身上，宛如一位仙女，令他无法移开目光。他忍不住向她靠近，仿佛被某种无形的力量牵引。伊莎贝拉抬头看见洛伦佐，微微一笑，点头致意。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;洛伦佐为这次见面感到无比幸运，他用心记下了伊莎贝拉的神情和姿态，心里暗暗决定要为她画一幅肖像。几天后，巴尔塔萨让洛伦佐为女儿绘制一幅肖像画。洛伦佐暗自高兴，终于有机会能与伊莎贝拉靠近。他用尽心力，想要通过画作展现出她的内在世界。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;在绘画过程中，洛伦佐与伊莎贝拉逐渐熟络起来。虽然伊莎贝拉表面冷静，但她开始期待与洛伦佐相处的时光。两人常常在绘画时谈论音乐、艺术，甚至人生的理想。洛伦佐虽出身贫寒，却有着丰富的内心世界，他对艺术的执着打动了伊莎贝拉。而伊莎贝拉的优雅与智慧也让洛伦佐对她愈发仰慕。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;随着时间的推移，洛伦佐渐渐发现自己已经深深爱上了伊莎贝拉。每当他画她的眼睛时，他都会感受到她的灵魂深处传递出的情感。然而，他知道，自己不过是一个平凡的画家，根本无法与高贵的伊莎贝拉结合。他内心挣扎不已，但最终选择将感情埋藏在心底。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;伊莎贝拉也意识到自己对洛伦佐的感情。她的父亲巴尔塔萨早已为她安排了与一位权贵的联姻，而她，别无选择。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;一天，洛伦佐终于完成了伊莎贝拉的肖像。画中的她手持琉特琴，神情平静却略带忧郁，仿佛在诉说着一段无人知晓的心事。伊莎贝拉看着这幅画，沉默良久，泪水在眼眶中打转。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;“谢谢你，洛伦佐。”她轻声说道，声音中带着无限的感激和无奈。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;洛伦佐知道，这幅画不仅仅是他的艺术作品，更是他们之间无法言说的情感的见证。他默默收拾好画具，决定从此离开，不再见伊莎贝拉。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;在离开前的最后一刻，洛伦佐将一小张纸条放在伊莎贝拉的肖像画旁，上面只写了一句话：“如果我不能陪在你身边，愿我的画作能一直陪伴你。”&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;数日后，伊莎贝拉与那位权贵联姻，成为了另一座豪华庄园的女主人。但在她的内心深处，那段与洛伦佐的短暂时光却永远留在了她的记忆里。她常常独自弹奏琉特琴，仿佛通过音乐与那位她心底最爱的男子进行无声的对话。而那幅肖像画，则一直挂在她的房间里，成为她内心深处的唯一寄托。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;至于洛伦佐，他离开了佛罗伦萨，四处游历，继续追求他的艺术梦想。他从未与任何人提起过伊莎贝拉，但每当他创作新的作品时，总是无意识地加入她的影子。仿佛在每一幅画中，他都在寻找与她的重逢。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;多年后，当洛伦佐成为名满意大利的著名画家时，他回到了佛罗伦萨，但伊莎贝拉早已去世。她的一生如同一首未完成的曲子，伴随着那些音符，飘散在历史的长河中。而他们的故事，虽然未能有一个圆满的结局，却因那幅永恒的肖像画而被铭刻在了艺术史中。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;画中的伊莎贝拉依旧弹奏着她的琉特琴，仿佛在等待某个遥远的梦境中的相遇。而她与洛伦佐的爱情，也随着这幅画，化作了一段美丽而哀伤的传奇，永远流传在人们的口中。&lt;/p&gt;&#10;&lt;hr&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;后记&lt;/strong&gt;：本文纯属虚构。灵感来自波士顿 Isabella Stewart Gardner 博物馆的一幅藏画——Bartolomeo Veneto 的《A Girl with a Lute》（1520年）。画中少女怀抱琉特琴，乐谱摊在桌上。我为她虚构了伊莎贝拉的一生。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;img src="https://www.album69.com/life/fo-luo-lun-sa-de-shao-nv/florence-maiden.jpg" alt="佛罗伦萨的少女"&gt;&lt;/p&gt;</description></item><item><title>快乐之道</title><link>https://www.album69.com/life/kuai-le-zhi-dao/</link><pubDate>Sat, 27 Nov 2021 00:00:00 +0000</pubDate><guid>https://www.album69.com/life/kuai-le-zhi-dao/</guid><description>&lt;p&gt;&lt;em&gt;Originally published on my wenxuecity blog, November 27, 2021.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;腓利比书分享——快乐之道。点击 slides 右下角可全屏观看。&lt;/p&gt;&#10;&#10;&#10;&lt;div style="position:relative;padding-bottom:56.25%;height:0;overflow:hidden;max-width:100%;margin:1.5rem 0;"&gt;&#10; &lt;iframe src="https://docs.google.com/presentation/d/e/2PACX-1vQLKb-bNezXquKsEnQY79JY_boHHkPfSwXwJWORIDbL24rOzSXtbzm7Q_bq2oOIchejq8CpP-42dJj_/embed?start=false&amp;loop=false&amp;delayms=3000"&#10; style="position:absolute;top:0;left:0;width:100%;height:100%;border:0;"&#10; allowfullscreen="true" mozallowfullscreen="true" webkitallowfullscreen="true"&#10; title="Google Slides presentation"&gt;&lt;/iframe&gt;&#10;&lt;/div&gt;</description></item><item><title>时光如风</title><link>https://www.album69.com/life/shi-guang-ru-feng/</link><pubDate>Sat, 06 Nov 2021 00:00:00 +0000</pubDate><guid>https://www.album69.com/life/shi-guang-ru-feng/</guid><description>&lt;p&gt;&lt;em&gt;Originally published on my wenxuecity blog, November 6, 2021.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;img src="https://www.album69.com/life/shi-guang-ru-feng/autumn.jpg" alt="秋山"&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;时光如风&lt;br&gt;&#10;拂黄了满山秋色&lt;br&gt;&#10;远山依旧&lt;br&gt;&#10;并不知何人来又去&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;天依旧很蓝&lt;br&gt;&#10;只是多些冷寂&lt;br&gt;&#10;草仍是漫山遍野&lt;br&gt;&#10;惜春光己过&lt;br&gt;&#10;静候冬日与来年&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;放狗于天地间&lt;br&gt;&#10;行走于老路上&lt;br&gt;&#10;心情不错&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;走下山岗&lt;br&gt;&#10;人头攒动&lt;br&gt;&#10;又是一个美好一天&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;小记：2021年也快过去了，WFH，故国难回，见人绕道，依旧是主基调。寄情于山水，寄情于好书，总是有惊喜。且行且珍惜吧。&lt;/p&gt;</description></item><item><title>读书-“最后14堂星期二的课”</title><link>https://www.album69.com/life/du-shu-zui-hou-14-tang-xing-qi-er-de-ke/</link><pubDate>Sat, 24 Oct 2020 00:00:00 +0000</pubDate><guid>https://www.album69.com/life/du-shu-zui-hou-14-tang-xing-qi-er-de-ke/</guid><description>&lt;p&gt;&lt;em&gt;Originally published on my wenxuecity blog, October 24, 2020.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;再次读完这本书，书中有很多金句。有的是来自老师的教导，有的是来自学生的顿悟。每当我翻开这本书，都会随着书的带领，进入他们的故事，思考自己的人生。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;老师被诊断出不治之症，他“感到惊异不解：四周为何一切如常？世界不是应该停下来吗？他们不晓得我发生了什么事吗？”。其实，我们也总是这么想吧，尤其是当我们面对疾病，面对失业的时候。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;学生毕业后，放弃自己的理想，拥抱世俗，事业也取得了成功。但他会在无人时黯然神伤，想起自己的大学，理想和朋友。他思及保持联络一事，“事实上，我和大学认识的大多数人都失去了联络，包括我那群喝酒的朋友，以及第一个和同床共枕的女孩在内。”&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;可见，人生从来都要解决两件事：自己和自己与外界的关系。老话说人活着要有意义。那么，什么是人生的意义呢？书中给出了答案。&lt;/p&gt;&#10;&lt;h2 id="关于自己"&gt;关于自己&lt;/h2&gt;&#10;&lt;p&gt;“我决定我要好好活着，至少要尝试着好好儿活，照我想要的方式，带着尊严，带着勇气，带着幽默，带着冷静。”&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;“接受你之为你，并且乐在其中。”&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;“你有没有找到一个可以分享心事的人？你对自己问心无愧吗？你有没有努力做个最好的人？”&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;“家庭就是如此，不只是互相关爱，还要让对方知道你在关心注意着他。”&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;“我们要宽恕的不仅是别人，我们也要宽恕自己。宽恕自己本应该去做的事。”&lt;/p&gt;&#10;&lt;h2 id="关于与外界的关系"&gt;关于与外界的关系&lt;/h2&gt;&#10;&lt;p&gt;“生命若要有意义，就要投入去爱别人，投入去关怀你周遭的人，投入去创造一些让你活得有目的，有意义的事情。”&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;面对这个世俗的世界，“要建立自己的次文化。”。“逃走不是办法，你得要努力创造自己的文化”。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;“要有恻隐之心，彼此照顾扶持。”&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;“爱是对于别人的处境感同身受。”&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;摘在这里的是一些深深触动我的句子。也许会被认为是老生常谈，可是每当我看着秋天的最后一片叶子在风中摇曳，行将落地，每当我看到春天枝头的待发的新叶，我就领悟到万古如一日，唯大道方永恒。掩卷而思：人生无非是爱己，爱人。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;img src="https://www.album69.com/life/du-shu-zui-hou-14-tang-xing-qi-er-de-ke/book.jpg" alt="《最后14堂星期二的课》"&gt;&lt;/p&gt;</description></item><item><title>不要看低自己</title><link>https://www.album69.com/life/bu-yao-kan-di-zi-ji/</link><pubDate>Mon, 12 Oct 2020 00:00:00 +0000</pubDate><guid>https://www.album69.com/life/bu-yao-kan-di-zi-ji/</guid><description>&lt;p&gt;&lt;em&gt;Originally published on my wenxuecity blog, October 12, 2020. English translation below.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;看到现在的小孩子，做父母的难免焦虑。生死问题在小孩子的眼里，似乎都是平常事。稍微不如意，就有心事和脾气，好好的一天可能因为一件小事而导致一天的不愉快。人生的意义是什么，人生路该如何走？我总结了一些过来人的经验，也许小孩子能听得入耳，觉得有一定的帮助。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;1. 相信自己&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;在任何情况下，都相信自己。无论是失意，还是孤独，都找出相信自己的理由。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;2. 积极的思维&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;对一件事，无论多么困难，总从好的一面想，不抱怨，耐着性子去解决。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;3. 个人形象&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;时刻注意个人形象，剪个头发，着装得体大方，那是保持自我尊严的一种方法。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;4. 接受不完美&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;世界是不公平的，自己是不完美的，这是事实。正因为如此，才要不断地挑战自己。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;5. 淡看得失&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;不要将胜负看得太重。经历了，做了，就是得到了。如其临渊羡鱼，不如起而行，在事上练。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;6. 日日新&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;昨天的事归于昨天，明日的事还未到来，不悔恨，不担忧，每天都保持一个新鲜的心情。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;7. 微笑&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;人生苦短，何不微笑。学会让自己快乐，爱自己，爱他人。在帮助别人中得到快乐。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;8. 感恩&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;常有感恩之心，感谢经历的那些小事，感谢遇到的那些人，感谢上苍给我们的一切，好好活着。&lt;/p&gt;&#10;&lt;hr&gt;&#10;&lt;h2 id="dont-look-down-on-yourself"&gt;Don&amp;rsquo;t Look Down on Yourself&lt;/h2&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;em&gt;English translation&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;Watching children today, it&amp;rsquo;s hard for parents not to worry. In a child&amp;rsquo;s eyes, even matters of life and death can seem like ordinary things. A small disappointment brings brooding and temper — one tiny mishap can spoil a perfectly good day. What is the meaning of life? How should one walk the road of life? I have gathered some hard-won experience from those who came before. Perhaps young people will find it worth hearing, and of some help.&lt;/p&gt;</description></item><item><title>那一年，我回故乡</title><link>https://www.album69.com/life/na-yi-nian-wo-hui-gu-xiang/</link><pubDate>Sat, 04 Apr 2020 00:00:00 +0000</pubDate><guid>https://www.album69.com/life/na-yi-nian-wo-hui-gu-xiang/</guid><description>&lt;p&gt;&lt;em&gt;Originally published on my wenxuecity blog, April 4, 2020.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;2017年的夏天，我回家乡探望小学的同学。晚上大家一起吃了一顿饭，聊聊天。然后找了八栋口的一家旅馆住。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;img src="https://www.album69.com/life/na-yi-nian-wo-hui-gu-xiang/hometown-01.jpg" alt="旅馆"&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;旅馆档次不高，可以住而已。白墙上脏兮兮的。因为时差，很早就醒了。干脆就退房，到江边走走。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;img src="https://www.album69.com/life/na-yi-nian-wo-hui-gu-xiang/hometown-02.jpg" alt="江边"&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;img src="https://www.album69.com/life/na-yi-nian-wo-hui-gu-xiang/hometown-03.jpg" alt="江边"&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;我是电厂子弟，对国营企业有感情，有一段时间，电厂是当地效益较好的企业。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;img src="https://www.album69.com/life/na-yi-nian-wo-hui-gu-xiang/hometown-04.jpg" alt="电厂"&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;毛爷爷的像还在。我上高中时，就是在毛爷爷像的旁边练习和学会骑自行车的。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;img src="https://www.album69.com/life/na-yi-nian-wo-hui-gu-xiang/hometown-05.jpg" alt="毛爷爷像"&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;从电厂走到高中，小时候觉得很长的路，现在也并不觉得长了。老企业的旧址，旧旧的房子和街道，感觉改革开放并没有来到这里。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;img src="https://www.album69.com/life/na-yi-nian-wo-hui-gu-xiang/hometown-06.jpg" alt="老街道"&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;img src="https://www.album69.com/life/na-yi-nian-wo-hui-gu-xiang/hometown-07.jpg" alt="老街道"&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;走到当年过早和买杂志的地方。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;img src="https://www.album69.com/life/na-yi-nian-wo-hui-gu-xiang/hometown-08.jpg" alt="过早的地方"&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;img src="https://www.album69.com/life/na-yi-nian-wo-hui-gu-xiang/hometown-09.jpg" alt="过早的地方"&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;高中现在只是旧址了，四周围起来，只剩下一堆砖了。看到此情此景，突然想到，“我是革命一块砖，哪儿需要往哪搬”。倒也很贴切。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;&lt;img src="https://www.album69.com/life/na-yi-nian-wo-hui-gu-xiang/hometown-10.jpg" alt="高中旧址"&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;走了一趟，见了一下老同学。大家都很低调，在路边摊子吃了碗酸辣粉。有头没头的闲扯几句，互道各自珍重，我就坐长途车离开了。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;天依旧酷热，长途车依旧颠簸。报摊依旧，故乡依旧。而我却是老了。&lt;/p&gt;</description></item><item><title>写于2007年的六月</title><link>https://www.album69.com/life/xie-yu-2007-de-liu-yue/</link><pubDate>Sun, 10 Jun 2007 00:00:00 +0000</pubDate><guid>https://www.album69.com/life/xie-yu-2007-de-liu-yue/</guid><description>&lt;p&gt;&lt;em&gt;记于2007年6月10日，卡尔加里。2026年4月于 Matters 发表并修订。&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;看看自己二十年前写的随笔也挺有意思的。二十年后再复习。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;当太阳开始西下，余温尚存，家人正在休息。天上有着大朵大朵灰色的云，绿色的草地泛着一丝丝焦黄的痕迹，这就是六月的卡城。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;在公园里玩了一天，领略了夏日游玩的快乐。孩子能玩的游戏更多了，于是也多了更多的乐趣。回想起三年前的游园，确已不可同日而语。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;生活是简单而富足的，享受着人生的闲适与优雅。对比《明报》上刊载的那些国内照片，愈发觉得这份简朴与富足来之不易。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;深圳的太阳也是领略过的。从深圳到龙华的路途中，时时拥抱着烤得冒烟的空气，看着周围过往的打工妹与打工仔，自己与他们并无二致，也会守在银行排两三个小时的队。我想，那时心中何曾有过一丝丝的优雅呢。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;行止有据，却难把握一时一事。起承转合，节奏的掌控确有值得深思的地方。人这一生，真的很难完全参透啊。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;莫非真有一个神与天？我想这并不是一个问题。交托自己，便可得到心灵的宁静和身体的自在。当事情变得简单，生活便有了任务，也只有一个任务，就是取悦祂。&lt;/p&gt;&#10;&lt;p&gt;我就是那株野花，随地性而生，于己并无所求。看过、经历过，足矣。&lt;/p&gt;</description></item></channel></rss>